/水杯/GL

    “就好像口渴。如果你每天不喝够足量的水，你就会感到口渴，即使没有明显感觉，你的身体也会以种种迹象通知你，你缺水了。”

    我意识到接下来的话我一定不会喜欢听。我的胃开始痉挛，打开关了很久的手机，即将看到她究竟有没有给我发消息时，常有这种反应。我很想摇头示意洛洛别说了，但我好像天生不会拒绝她。我只好“嗯”一声，表示我在听，无法多说一个字做回应。

    “对我来说”，洛洛停顿了一下，双手从交握到摊开，手心朝上，似要表明她的毫无保留，拜托，我快速眨着眼，觉得眼皮下包裹着两块熔岩，烧得我发痛，应该打断她的，而我只是望向窗外。

    “伴侣，就像杯子。”冬天的太阳总是这么刺眼吗？

    “她们只是载体，将水渡给我。”

    我回忆接话技巧，重复她的论断：“啊，杯子，很有意思的比喻。”我假设我们是跨着语种交流，除了善意和学舌没什么好演的，顺便点头和微笑。

    洛洛也笑了，她能看出我在想什么。我该死地发现她的眼睛也被照入阳光，与太阳一样亮，让我没办法直视。空间陷入沉默。

    “但你总会有最喜欢的杯子。”我干巴巴地讲。我就是想要暗示，不是所有人都是一样的，我对你该有高出旁人哪怕万分之一的重要性对吗？这让我与别人不同，让“我们”是特别的。我为什么不直说，在她面前我总是这样，迂回行进。

    ”是，我有很多喜欢的杯子。”首先，这是她给我的第一个回答——我不是唯一的。

    “也许也有最喜欢的，但那不要紧，我想。应该没有人会因为没带自己最喜欢的杯子，选择放弃喝水。就用别的杯子好了，或者，买一瓶水，完全来得及，也很便利。”

    也许在加油站的便利店，也许在自动售货机，也许扭开别人的水杯，甚至嘴巴对着水龙头。她只是渴了。我想她和形形色色的人相遇的模样，她会和很多人拥抱，观看她人表达或表演疯狂的嫉妒心和占有欲，大家一起歌颂爱的谎言，好像相爱的这一秒天崩地裂也没关系。

    但你听听她说了什么？她只是要喝水。她把爱当作水，恋人当作水杯。相爱是生理需求，让她不至于觉得渴，也不会生病。她喝完水，不至于开心亦不会满足。那是最为平常的一件事，对她来说。

    房间太闷了，新陈代谢快的人很怕热。第二个回答我也收到了，不如告别了。

    她两腿交叉地倚在椅子上，脊背却笔直，她惯有这种紧绷的、不知道在和谁斗气的姿势，让人很想揉揉她的肩膀，把她变成软的棉的轻松的一团。我慢慢提上靴子，把围巾裹好，它和我的夹克不太搭。

    “回见。”她轻轻说。她最近应该不会很渴了。

    靴子硌脚，我膨胀痛苦的心也被它折磨。我的脚拖在地上走，留下一条讨人厌的废弃声音。在遇到的第一个垃圾桶前，我停下来，把她送我的围巾塞一半进去，其他部分都露在外面。她一定会看到，也一定不介意。

    但这样不是很容易叫人恨她吗？这一秒我要恨她，天崩地裂也没关系。

    END