第一章

    十月的这一天一定会下雨，这从什么时候变成一件确切的事了，叶静初早已记不得。

    在最初的那几年，她父母还要在她这里拿到些誓言，到后来连寒暄的电话都少了，其实也就五年的光景，很多东西也就都淡了，不过现在她似乎能抓住幸福的影子了。

    这就是住在异国他乡的好处了，没什么能触景伤情的东西，她虽然托着这些理由能够留在这里，实际上她连与这理由最相关的人都忘得干净，也或许只有一瞬，她想起从前的事情，想起一些名字，但又立马忘怀了。

    叶静初回国的消息很快就传开了，这还要多亏田飞的宣传。毕竟蕾蒂（lady）的销量也不算差，再说总会有人在候机无聊的时候装模作样地看几眼杂志，她只快读了一遍，田把她夸的她自己都不好意思了，那杯咖啡实在是太物超所值了。

    说起这件事，其实她这一趟自己订的是经济舱，总共两个多小时的路程，并不一定值得多花那些钱，她现在只算得上半个中产阶层人士，信托基金被压着，靠舞蹈教室的固定工资活着。傅骋给她升了舱，她还是到机场才知道的，原来的国内的那个手机号欠费，可惜她连这消息都没有收到，还在那里排了那么久。

    工作人员的笑容让她有种在观摩雕像时的迷茫，许多艺术表现力，在她看来，都埋着刻意的种子，在等着所谓的有缘人来倒叙。当然了，她不属于这类人，她对那些过分的感情揣测从来无感。她在这须臾间陡然发现，这么多年，她其实也并没有适应这里的环境。

    “叶静初小姐….”经由扩音器的日式中文将她点醒，她随之回以微笑，看不出方才的失态。

    就在她准备过安检的时候，后面传来呼唤她的名字的声音，这回是标准的中文了。

    她不由得回身望去，一个染着蓝发的女人向她快走来，行走间白色格裙稍稍皱了些，但她脚下的小高跟很合脚，料想就算跑起来也不费力，完全的Office   Lady的打扮，不过那双圆圆的眼睛倒显得她格外可亲，只几步，叶静初就认出了她。

    “还真是你，静初。”

    “田，好久不见，你怎么在这儿。”

    “出公差，来九州这边采景。”田飞背着的是一个hobo包，肩膀自然地往右倾，看得出有些重量。

    两人寒暄了几句，够巧的，她们是同一班航班，这里不是叙旧的好地方，于是她们很默契地道了别，约着在候机室的咖啡厅那里见面。

    叶静初先到了，坐在了窗边的位置等她。

    相比于叶静初的沉稳，田飞就有些手忙脚乱了，她落座的时候不小心扯动椅腿，发出了些噪音。

    看此情景，叶静初主动去点单，“喝点什么？”

    田飞也没客气，“冰的，就冰美式吧。”

    等她回来，田飞已经整理好了，她拿粉饼轻轻点着鼻尖，看到她才放下。

    “静初，多少钱，我给你。”

    “不用了，“叶静初避免她再客气，“我拿积分换的。”

    想让客套结束，或许就要些真得假得总归是刺不破面皮的话，田飞作为记者，自然深谙其道。

    不过作为朋友，她还是选择了一些带着玩笑的方式。

    “刚才我真没敢认出你，你头发从来就没这么短过吧。”田飞把吸管插进去，很利落的一个动作。

    叶静初点的热饮，她只掀开了盖子，空气中飘着咖啡豆特有的苦涩的香味。

    “超短发？其实还挺适合你的，显得特别…”田飞以为自己失言，刚想补充，却听见叶静初说，“和以前不一样吗，我特地剪的。”

    田飞的敏锐，让她从这句话里听出些额外的话音，或者说这是一个信号，她顺手从包里拿出手本，问道，“可以吗？”

    “你要把我刊登到哪一版？”叶静初只觉得她在开玩笑，“我又没什么好说的。”

    “这么些年唯一一个进俄罗斯国立舞团的亚裔，这噱头还不够？”田飞笑着说：“要不我再把傅少拎出来，给你开个单页。”

    叶静初有时候怀疑自己是不是有点破坏欲，就像看见一个裂了口的镜子，她总是有这么一种冲动，让那缝隙继续蔓延，再蔓延，直到彻底破碎。

    “我离婚了。”

    说完，田飞的脸果然僵了下，她隐隐感觉自己的出师不利，默默停下笔，转用一种旧友的姿态嘘寒问暖。

    “什么时候的事啊？”

    “五年前了。”叶静初抿了口咖啡，还是烫。

    “那时候你们就离了？”田飞惊讶得连眉毛都扬起来，“可那时候…五年前…”

    田飞写道——窗外的飞雨，急匆匆地刷着玻璃面，我本以为访谈要结束了，可她却突然开口，随意的讲着过去的事，“几乎每一个新学期的周一都是雨天，也不知道怎么搞的，我本来也没发觉，但当我真正开始在意，这件事就成了一种既定事实。”或许要感谢这场雨吧，我们又继续聊了下去。

    “那你以后就打算定居在日本了。”

    叶静初不置可否，她对这种对话有一种天然的疲倦，但访谈就是要这样，要把时间抻开，既然无法在宽度上着色，就在广度上下功夫。

    她突然打断道：“我们就像朋友一样，随便聊一聊吧。”

    田飞深感这不是一场适宜的采访，她甚至决定收稿，把东西都放回包里。

    “不好意思，静初….我最近…”田飞的语气中更多的是一种成年人的疲累，她也不再伪装，向后靠下去。

    “我这次的选题又要砸了。”

    叶静初静静听她说下去，和从前一样，她总是更适合做一个倾听者。

    “本来要做一个跨世纪的专题，本来说好的主题是展望新世纪，但我选完稿子才发现其实根本不是那么回事，比起期望未来，我总觉得告别反而是个更好的切入点。”

    田飞的咖啡马上要见底了，她叹口气，“我也不知道自己较个什么劲，来了趟日本，什么也没带回去。”

    “你说的告别，是什么意思？”叶静初问。

    田飞顿了顿，半响才说：“告别，告别还能有什么意思呢，就是说再见。”

    “有些再见是为了再见，但有些就只是再见。”

    “等等..”田飞一下子坐起来，敲下笔帽，“我得把这句话记下来，这句话…我感觉这句话可以做题眼。”

    气氛是慢热的，但也把该说的都道尽了。像是擦拭沾了雾气的窗，从模糊的轮廓到清晰，叶静初话不多，但也留下了足够的背影。

    她从未见过这样的她。

    田飞沉思了许久，她终于还是用了那个最俗气的开头，“你变了好多，静初。”

    田飞第一次晓得叶静初这个名字，还是因为纽约周刊上的对于《葛蓓莉娅》的评论，她现在还记得那句评语——“那哀极的艳丽”。

    垂下的鹅颈似风中的玉兰，有白绝的清丽，若不是累年的舞蹈也没办法乘得起，是了，她想起见她的第一眼，八音盒上旋转的舞女，亭亭的裙摆，支起又落下，无关五官，只有重复的动作，她好像很少有什么大的表情，从认识到现在。可田飞现在却不这么认为了，她认为这中间或许发生了什么，又错过了什么。

    她最后如此总结，“为了告别而回来的她，有着令人沉迷的魅力，这不是岁月带给她的，却是无法用语言形容的，只有时间才知晓的秘密。”